Hujan bulan Juni, Lebaran bulan Juli

Hujan bulan Juni, Lebaran bulan Juli bagai dua samudera yang menyatu

Hanya saja hujan bulan juni adalah bulannya rindu

Merindukan sepasang kaki yang kerap sibuk mengejar pelangi

Dua bola mata yang menyiratkan lautan kasih

Jemari mungil yang senantiasa mendekapku dengan do’a

Sepasang daun telinga yang tak ada pegalnya mendengar segala dongengku

Aku merindukan segalamu

Dari yang tampak oleh mata atau bahkan tidak

Hati, dunia megah yang tersimpan pada jiwa yang kau rawat selama ini

Aku begitu merindukannya

Berkatnya aku benar-benar merasa hidup

Sebab kau tau apa?

Terlampau jauh sudah aku melangkah

Tanpa punya satupun penunjuk arah

Aku lupa caranya menepi lalu berdamai dengan diri

Hingga akhirnya aku coba berhenti lalu memberanikan menepi

Tak pernah ku jumpai terowongan tabah seperti milikmu

Damai nan indah

Layaknya kota tanpa caci-maki

Sementara,

Lebaran bulan Juli nanti

Teruslah disini,

Temani

Dampingi

Iringi

Jangan lelah dan jangan berhenti

Karena jalan kemenangan kita yang begitu hakiki

Andai bisa bersama

Mengapa kita harus saling sendiri?

Aku sudah bosan bergulat dengan sepi

Menanggalkan cinta dan rindu dengan kebisuan

Rayakanlah denganku, Tuan

Sebab, Hujan bulan Juni, Lebaran bulan Juli mungkin akan menjadi sepasang gumpalan awan cantik yang berarak menuju lembaran baru

Dimana jiwa yang gersang mulai hijrah menjadi jiwa yang lapang

Yang menyisakan ruang pemaafan pada dada yang kerap sesak akibat dunia

Menjadi kokoh tak tertandingi bukanlah kodrat nyata, itu hanya bualan

Kita hanya sebatas hamba yang terlahir tanpa bisa memilih dari rahim siapa

Pecahan beling kesakitan yang membuat dinding-dinding jiwa nelangsa

Ada yang menahan tangisnya lewat tawa

Ada yang mengenang kebahagiaan dengan secarik lembar potret usang

Ada pula yang menuangkan rindu pada do'a

Sebab kita pun tau bahwa muara dari segala rindu dan tawa adalah do’a

Iya do'a yang tercatat di langit selamanya.

Kita kerap merindukan pelangi kala hujan reda

Lalu kita menunggunya sembari mendongak ke langit-langit semesta hanya untuk sejenak beranjak dari kekalutan

Kemana kebahagiaan yang dulu ada?

Pertanyaan memuakkan yang hingga kini masih menjadi favorit setiap manusia

Selanjutnya kita menyalahkan waktu yang melaju hebat tanpa peduli kita bahagia atau tidak

Waktu memang enggan menunggumu menikmati bahagia

Sebab ia tau kau akan terbius pada kemunafikan dunia

Tapi waktu tetaplah waktu

Ia adalah sebaik- baiknya harta yang kita punya

Perihal kelak waktu menuai surga atau tidak, entahlah

Aku tau tentang dongengmu dimasa baheula

Tentang langkah gontaimu yang tak berarah meringkihkan tubuh tegapmu

Aku tau sakitmu diluar duga

Pada segala yang kau harapkan kembali

Padamu cepatlah berlabuh ke tepian baru

Tepian yang belum pernah kau sambangi

Barang menerka seujung pilu yang kelak pasti sirna jua

Mari beriringan denganku

Kita buat jejak baru

Tentang sajak yang tiada ujungnya

Tentang menguak isi kepala via aksara

Hanya dengan begitu, mungkin besok, lusa atau kapanpun itu kita dapat menyemai kenangan lewat tulisan

Gelak tawa menyadarkan

Aku tidak sedang melambungkan canda

Tapi, mengapa mereka tertawa?

Aku sudah gila, begitu katanya

Aku memang terlahir menjadi si buta

Iya buta bahagia

Denting jarum jam yang bergulir aku sibukkan dengan mengeja

Entah mengeja rindu atau bahkan kecewa

Kini aku bernafas pada lautanmu

Yang deras kasihnya tak terkira

Yang suhunya tak terukur berapa

Yang indah karangnya tak tergambar bagaimana

Yang tak bertepi

Sebab luasnya mungkin mengalahkan jagad raya

Aku bahagia berada disana

Perihal mereka yang sibuk tertawa

Biarlah,

Duniaku tak melulu soal cacian

Selamat bulan Juni,

Selamat meneguk basahnya rindu yang genangannya mengalahkan samudera Hindia

Selamat bulan Juli,

Selamat atas kemenangan menahan segala nafsu dan dahaga

Selamat menunaikan ibadah selepas sholat isya yang ibadahnya hanya ada kala Ramadhan tiba

Selamat menikmati kebersamaan dengan yang dicinta

Sebab, yang manis pun belum tentu sayang apalagi cinta

Tertanda,

Retno Untari Sulistyorini

Yang (masih) mencoba menguak isi kepala yang kerap terendap dalam diam